“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。

《蝶恋花》前半阕看来只是风景平铺直叙，作者走在风景中，东看西看，不那么着意写诗。看看凋零衰退的残红，看看刚萌生出来小粒的青杏，红绿相间，创作者对色彩有画家的敏感。暮春初夏，燕子翻飞，一弯绿水环绕着村落人家。

“燕子飞时，绿水人家绕”，放在白话里也是好句子；放在今天的流行歌里，也一样是好歌词，却平凡无奇，没有一点困难费力。不用典故，没有奇僻的字和韵。诗人看到风景，述说风景，风景自然到不需要妆点修饰。

宋人美学每每说“平淡天真”，但书画诗文上能做到的，其实没有几人。一卖弄就无法天真，一矫情刻意就无法平淡。

诗人在岁月里走着，有一点感伤柳絮在风里飘散，“吹”字用得极好，好像有一个无形的力量催促着时光。但是诗人本性是乐观的，他一涉感伤，很快就转圜出新的豁达——柳絮也是种子，不留恋枝头，就飘洒向天涯。

“天涯何处无芳草”，像自嘲，其实是领悟生命的扩大。柳絮飘散，失去的既不可得，自然天地之大，生命无处不在，柳絮也会天涯海角落土生根。

风景的平铺直叙，有了最后一句收尾，才有了提高，有了生命的意境，可以反复沉湎了。

《蝶恋花》后半阕很精彩：走在风景中的人忽然遇到事件，听到高墙里有笑声，有女子荡秋千的喧哗。墙外的道路，墙外的行人，一时徘徊踟蹰，陌生不关己事的风景活了起来。

“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑”——东坡用的是现代电影蒙太奇的手法。萌芽于二十世纪初的蒙太奇是画面的剪接，把不同时空并列，让读者自己去拼图。东坡用了“墙里”“墙外”“墙外”“墙里”四个镜头，古诗词里叫“顶真格”，使原来无关的“秋千”“道路”“行人”“佳人”四个元素，产生钻石切面般的光的折射。

荡秋千的女子，道路上的行人，墙里的笑声，行人的窥探，牵连成有趣的关系。

东坡对人有关心，即使后来为小人陷害，坐了牢，常跟朋友说“多难畏人”，吃了亏，对人有了畏惧提防，但本性上还是喜欢亲近人。走在暮春的路上，听到墙里有女子荡秋千的欢笑声，忍不住想探头看一看吧。

东坡或许没有想到探头探脑惊扰了墙里的少女，一溜烟笑着跑了，留下他一个人，被误解了，或被骂了，有一点懊恼。这么美好的时光，他用带一点无奈的自我嘲弄方式笑一笑，解脱了自己——“多情却被无情恼”

《蝶恋花》真好，词汇文句音韵都没有难度，但或许难在心境吧，难在诗人可以回头来做了这么真实的自己。对美有眷恋，对人有好奇，却生活在世俗间，要守世俗规矩，只好自嘲“多情”。诗词里这么直白地讲自己的贪嗔痴爱，一无隐讳做作，是东坡可爱处。极高明，却能道中庸；有深情，却能解脱；平易近人，东坡词所以千古以来令人喜爱。

清末学者王阊运批评《蝶恋花》说：“此则逸思，非文人所宜。”隔着墙头，听女子笑声，窥探女子荡秋千，学者正经八百，觉得东坡不守规矩。“逸思”是想入非非吧，王闿运不算太八股迂腐的学者，但还是告诫“文人”不宜。

东坡好像不那么刻意要做文人，文人还是要像人，像文人而不像人，也就无趣了。

《蝶恋花》的创作年代有不同说法，苏词编年常把这件作品归在东坡谪居惠州时作。这样编年大多是依据清代张宗《词林纪事》所引的一段故事：东坡在惠州，侍妾朝云唱《蝶恋花》，想到“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，歌喉将啭，泪满衣襟。

朝云唱《蝶恋花》不胜嗄咽悲抑，并不说明这首词一定是东坡在惠州所作。有时恰是因为一首旧作品，历经岁月沧桑，同样的句子，更能引人伤感。人到了六十岁，回头去听中学时的歌，即使歌词欢乐，听起来还是有岁月沧桑。东坡年老，谪居岭南，侍妾都去，朝云唱《蝶恋花》，或许触景生情，有更深的感怀吧。